下，遮住他的眼睛，在他的脸上垂下一片阴影。

他的表情看不分明。

他在想什么？

他也不知道。

他本来找赤井有事，现在却不想进去了。

交谈声再次响起，病房门不隔音，他很清楚地听到了每个字。

他感到心里很不舒服，感到有什么东西堵在那里，闷得发慌。他实在听不下去，便悄悄走了。

很久以后，他才知道，这种感受是什么。

是孤独，以嫉妒的方式呈现，再蒙上一层自怜的薄纱，但归根结底，还是孤独。

很久以后，他才能直面这种孤独。这种孤独在泪水中孕育，落在洁白的床单上、落在雪白的绷带上，洇出一朵又一朵血红的玫瑰，绽放在他的心口，火热滚烫，却不属于他。那是他第一次感受到这种孤独，就像狂欢结束后的狼藉、宴席散去后的寂寥，孤独击中了他，便不再离开。那时他还不知道，这种孤独即将成为他往后生命中的主调，一遍遍被他咀嚼，就像嚼一块已经发硬的口香糖，直到再也嚼不动，便慢慢咽下。直到那时，他才明白这种孤独的底色，来自那个黑暗的组织，来自那些在阴影中行走的日子，来自回不去的旧日世界，来自早已变得过分刺眼的阳光，来自所有和他有着相同经历却不在他身边停留的人；直到那时，他才得以把这种孤独从嫉妒中剥离出来，放在光线下审视。

但那时，一切都来不及了。

人在四十岁时死于二十岁射出的子弹。

一切已经发生，并无法被改变。

而现在，这个一无所知的人，正急切地试图寻找一个同伴，一个有着相同遭遇，可以抱团取暖、相互依偎的人。

他不知道自己的急切，就像他不知道这种感受是什么。他不知道自己的目标，就像他不知道这种孤独是什么。

孤独，萦绕人一生，从出生带到死亡，生命中恒常的话题。

但这种孤独不一样，这种孤独是一种集体记忆，是一种时代创伤，只被特定的人分享，也只有特定的人能抚平。

——我知道生活在组织是什么感受。

——我知道失去至亲至爱，一个人在组织里坚持是什么感受。

——我知道我并不无辜，或主动或被动，我进入组织，被他人伤害，亦去伤害别人。我知道这是什么感受。

——我知道我无法装作无事发生，我离开组织，站在阳光下，发现自己无法融入外面的世界。我知道这是什么感受。

——组织外的人不知道，但我知道。忠于组织的人不知道，但我知道。

——我需要另一个知道的人，来理解我的感受，来分享我的经历。

——如果没有，我会很孤独。

在往外走的路上，降谷零遇到了宫野志保。

因为降谷零不在，指挥部没有商量行动计划，双方互换了一下情报，志保和工藤就去找各自想见的人了。

在医疗区的入口，她和降谷零碰面了。

出于礼貌，她向他打了个招呼：“您好。”

她以为他也会简单回句好，但他却停下了脚步。

于是志保也停下了脚步。

“虽然不是初次见面了，但我还要再正式介绍一下自己，”他看着她，向她伸出手，“我是公安警察降谷零。”

——“初次见面，波本，这个名字就是我的代号。”

志保盯着他的手，缓缓握了上去，自我介绍道：“宫野志保。”

按照礼仪，男女见面，男士本不应该先伸出手。但降谷零的心境被搅动，竟没有注意到自己的失礼。

“铃木列车上的事，我很抱歉。”降谷零收回手，慢慢说道。

他本没想过道歉，但他停下了脚步，想对她说些什么，于是道歉自然而然溜到舌尖，像一句搭讪、一句没话找话。

志保看着他，想起铃木列车上因他而起的恐惧，想起脱节的车厢和爆炸，没有作声。

能否轻易原谅？真实的绝望和可能的死亡，抱着必死的决心准备服下解药，却被冲矢昴抓住手腕。

降谷零继续说：“这次任务出现意外，是我们工作失误，让你受惊了，十分抱歉。公安非常重视你的安保，之后会有忠诚可靠的精英二十四小时保护你，不会再让这样的事情发生。”

降谷零并没有意识到，比起为铃木列车上的事而抱歉，他更为这次的工作失误而抱歉。

而志保意识到了，她冷哼一声，语带讽刺：“如果可以，我倒希望公安从一开始就不要重视我。”

如果不是公安扣着爱子，要她来交换，她会出现在这里吗？她会心甘情愿留在日本，为政府工作吗？

虽然装得成熟大度，对这个决定表示理解，但毕竟还是一根刺，深深扎在了她的心里。

谁愿意自己的自由受到限制？在组织里受到限制，花了如此大的代价逃离组织后，依旧要受到限制。即使这限制比在组织里要松不少，但限制毕竟