那夜，研究室只剩他们两人，苏浅浅没有如愿的离开郑牧琛。

窗外天色沉沉，天花板上的白炽灯映出些许冷光，映照着她微微苍白的侧脸，衬得她睫毛投下的影都像疲惫的羽毛。空调的低鸣声在静謐中成了唯一的背景乐。

苏浅浅站在书柜前，指尖轻触着一本泛黄的教科书，彷彿专注，实则在逃避。她的背影挺直却不自觉透出一丝脆弱，像是故作镇定的演出。

「你应该找个更单纯的人，不要牵扯我。」她说得极轻，像一个无声的请求，也像一次预设结局的撤退。

她不是没想过结束。只是她太清楚，这条线一旦拉长，就会越绕越紧。

身后的椅子轻轻晃动，郑牧琛站起身，黑色衬衫贴在他结实的肩背上，沉稳又危险。他不急不躁，像猎豹耐心等待猎物自投罗网。

他走近两步，气息幽幽压来，带着一丝淡淡的烟草与咖啡味。

「老师，你知道你会让人成癮吗？」他语气轻佻，像一记慵懒的吻，却低哑得不容忽视。

他的声音在她耳际縈绕不去，彷彿每一个字都带着火，把她冰封的情绪一寸寸逼近临界点。她的手下意识收紧书脊，指节发白，却没说话。

就在她准备转身离开时，他伸出手，轻轻扣住她的肩。

「你一直让我靠近，又要我退出，这样……很不公平，老师。」

她怔住，肩膀僵硬，心跳在胸腔里像撞墙般失控。

「我戒不掉你。」他贴近，语调温柔得近乎残忍，「老师，我真的……戒不掉你。」

她闭上眼，喉头一紧，仿佛只要再回一句，这场曖昧就会溃堤成毁灭。

可是他已经走近，已经不肯放手。

那一刻，书页没翻完，夜还未过去，而他们之间那条看不见的界线，已经被悄然越过。