上位者总以风度和温柔示人，邬桐从未见过秦先生失控到这种程度。几人不敢多言，迅速收拾东西离开。尤其是生理性恐惧着他的魏今夏，脚步快得简直像逃命。

书房门一关，偌大的空间里只剩下他们两人。

汪悬光坐在桌边未动，双手交迭搁在大腿上，侧影透着几分疏冷。

秦销没坐，仍旧站在桌边，缓缓地、沉重地抬起手，将那只火山灰沙漏放到桌上：“你给我做了生日礼物。”

汪悬光没有回答。

“你先做了一个沙漏，又做了一条猫尾巴，但最后却敷衍地送了我两块茶饼。”

“……”

“为什么？”

“……”

“嗯？怕我知道你在意我？”秦销面上没有半丝喜悦，嗓音冰冷低沉，“还是不敢向你自己承认，你在意我？”

两人一站一坐，隔着桌面，没有任何肢体接触。气氛潜流暗涌，无形的刀剑在虚空中交锋。

“昨晚我帮你涂唇霜，你说亲完再涂。今早你渴了，懒得拿你的杯子，直接用我的杯子喝。今天上午我们牵手时，你还玩我手上的婚戒……

“还有更早之前，你总往容山院跑的那段时间，你好像不由自主地对我‘好’，‘好’完又故意发脾气，发完脾气还会哄我……就好像你在用讨厌来掩饰喜欢……种种迹象都表明你爱我。

秦销一脸惨白，瞳孔幽深涣散，仿佛承受不住某种快要崩塌的痛苦：

“我不想再在凌晨叁点醒来，脑子里第一个冒出的念头就是‘你到底爱不爱我’。别折磨我了，悬光，告诉我，你到底想干什么。”

时间仿佛停滞了，连灯影下的浮尘都静止了。过于寂静的书房内甚至能听到远处竹林的簌簌清响。

汪悬光的侧影挺拔而冷漠，沉默了许久，久到秦销以为她不会回答时，终于听见她开口道：“我不知道。”

“撒谎。”秦销断然道：“你眼睛用力盯着我，声调还比平时尖锐。”

落地灯光晕昏黄，静静笼罩着沙漏。她的视线落在小火山上，一字字低沉道：

“这个月亮下，我对你说过的话，以前从未对任何人说过。世人总是执着于结局，烂尾就否定前面一切意义。要是把时间维度拉开，每个人都会死，所有故事都是悲剧结局。这个月亮，是个很诗意的结尾。此时此刻，也是个浓烈的结尾。我和你，不需要‘必须死一个’才能收场。这一次，你可以得到以前从没人给你的‘好聚好散’。”

从这一大段话中，秦销只抓住了一个重点：

“你承认你对我有一点点、一点点的心动？”

汪悬光注视着他，平静地道：“你是最接近我的那个人，和你在一起，就像和我自己。”

秦销：“但是——”

她淡淡地说：“但是我不需要。”

窗外传来模糊的风声，秦销没有因这句判决而失控。刚进门时阴冷暴戾散了大半，此刻他出奇冷静，问：“你最喜欢的颜色是什么？”

汪悬光迟疑了一下。

“你最喜欢的食物是什么？”

“……”

“你喜欢煎蛋？煮蛋？还是炒蛋？你吃草是因为吃习惯了，还是出于喜欢？”

汪悬光眉眼微动，略带惊讶：“你觉得我没有喜欢的东西，也没有爱人的能力？”

秦销凝视着她，语气陈述平直：“你姥姥去世时，你告诉汪盏你饿了。汪盏死的那晚，你告诉邬桐你饿了。因为你对悲伤无所适从，对饥饿却很熟悉，所以用进食填补你不理解的空虚？”

汪悬光微微摇头，唇角勾起一抹凉薄的冷笑：“你觉得我有病？情感障碍？人格缺陷？需要救赎或治愈？耳熟吗？你那几个前女友不也觉得你童年不幸，父母不爱。”

她语气轻描淡写，甚至有些玩味，字字锋如利刃，出鞘见血：“你想听哪个答案？‘我没爱过任何人，今后也不会爱上任何人，包括你’？还是‘我清楚爱是什么感觉，爱过阿姐，也爱过罗伊，只是不爱你’？

“我不知道我有什么病，我只是不爱任何人，也不想任何人来爱我。我自己一个人活得很好，不觉得寂寞，也不觉得可怜，可能别人觉得很奇怪，但我就是这样。”

一秒，两秒，叁秒。

时间变得格外漫长难熬。

秦销盯着她，仿佛连呼吸都静止了。运行到极限的理智，在连续的情感冲击下非但没有崩溃，反而冷静地找到了一个逻辑漏洞：

“如果你想‘好聚好散’，为什么又答应花上叁五十年和我做火箭？”

汪悬光的神色始终静默冷淡，修长白皙的双手搭在腿上，指尖泛出细微的光：

“‘叁五十年’是你的想法。你有要承担的责任，要建构的事业，习惯且欣然成为视线的焦点。无论你觉得世界有多无聊，都还有征服欲和掌控欲。

“我活的是‘临时’、‘当下’、‘瞬间’——随你怎么称呼它。我对任何事都没有长